读《三年记忆，四年忘却》

“世界不断的改变/改变/我的心思却不愿离开从前/时间不停的走远/走远/我的记忆却停在15年”－－黄舒骏在2001年写下这首歌悼念他15年亡故的好友，不知道为什么，在读这本《三年记忆，四年忘却》的小说时，老是想起上面的歌词。世界不断的改变/改变/我的心思却不愿离开从前－－现实如逝水长东，一刻不停地往前赶，个人却从喧嚣熙攘的人潮背景中疏离出来，孤零零往后走……小说只有四分之一不到的篇幅直接写校园生活，然而这个被时代强力裹挟向前的个人，却总是穿过岁月的流逝而“还乡”，或在记忆中、或在梦境里：宁静而又骚动不安的校园、3108的讲座、梧桐树的浓荫、光斑跳动的“南京路”，还有及肩黑发、蓝印花布背带裙的女生……

他的大学，动物凶猛的年代，理想如爆米花般膨胀；等到踏入社会，才发现爱情、婚姻、事业……全都破灭。出生的时候伸手拽到了理想主义的尾巴，一转身却湮没在物质实利的十丈软红中－－小说主人公老孙的意义，大概正是以其仓惶无告、进退失据，折射出时代罅隙中生长的70年代人，在特定境遇下的内外交困吧。看一看他的生活：“每天朝九晚五，像拧了发条的机器人一样的坐车、上班、绞脑汁、打电话、跑腿、坐车、下班，常常在公共汽车站头上看到139路车来了，随着人流奔过去，拉着车栏杆往里挤，夹在无数张陌生的面孔之中，他总是在那里喘气，不知道生活怎么才会有一个尽头。”当脑袋从无聊的文案中抬起时，老孙会想到出卖灵魂的浮士德，“美好的校园生活、青春的理想居然是结束在一个炼狱里”－－这样的慨叹，让我联想到了丁玲的《在医院中》、王蒙的《组织部新来的青年人》以及刘震云的《一地鸡毛》等等，用这些前后相继的作品来观照，20世纪以来的中国文学史，大概可以理解成一部权力话语对知识分子的整合史。扯远了，没有必要非把老孙纳入到陆萍?林震?小林等构成的人物系谱中去；然而，在年青人的人生实现愿望同社会规范之间的冲突中，在毛糙、稚嫩的生命体和冰冷、巨大而严密的时代齿轮的摩擦中，真的隐约可见一脉相承的斑斑血痕。只是当商业、股份、利润、消费等重组社会话语以后，在老孙的故事中，我们必须在高度一体化的权力、社会秩序之外，着重添上经济法则对人生存的压迫。

小说不止一次地写到老孙做梦，也许这成为他逸出日常生活、缓释焦虑的最后家园：“一天夜里，他忽然梦见自己又回到了从前的学校。他笑醒了。”在阿德勒（alfredadler）的个人心理学中，梦里的意象指涉着做梦者遭遇到的权力和自我肯定的问题。那么梦真的可以成为心力交瘁者虚拟的逃逸之地么？抑或再一次作为现实情境中左支右绌的生存图景的隐喻－－

“梦这个妖精又来找他了，这次，他站在高高的山冈上面，红旗张得如天那么大，在翻转，碧玉一般蓝的河流从脚下淌过，蜿蜒远上，那河流似乎越来越宽阔，山冈越来越高耸，他陡生恐惧感。突然，他脚一颤，竟从山冈上跌下来，坠入深渊。他在空中跌落时，想拼命地吼叫，想挣扎，他挥舞着手，咬着牙，踢着脚，……”

记忆和怀旧的文字在我们这个时代充斥着每一个角落，如空中飘散的泡沫，它们温婉、轻灵却一触即碎，没有经过反省的文学记忆大概是没有份量的。所以我想强调《三年记忆，四年忘却》这部小说的诚实。大刘的笔下总是会冒出这样的文字：“也许，以上所记的并不真实，只是残留在老孙印象中的、美化往事的一种定格方式”，“青春期的第一次总是被无限上纲上线地美化”……在一种每每强调“往事并不如烟”的氛围中，坦率地承认“以上所记的并不真实”恰恰是一种真实。只有在个人经验的虚构与真实、记忆与写作之间建立起诚实的反省关系，小说才显得动人。大概也只有这样的小说，才能真正引起共鸣，老孙的故事和“我们”的故事之间才能转换自如：想想老孙的经历，他的无奈、激愤、血性以及粗砺的生存境遇与敏感的心灵触觉之间流泻而出的辛酸……点点滴滴，哪些不是我们自身的切肤之痛呢？

（责任编辑：zxwq）